고흐는 계속해서 그림을 그렸다. 그러나 그의 붓은 점점 더 떨리고, 그의 눈앞에 펼쳐진 캔버스는 뚜렷하게 형상화되지 않았다. 아몬드 나무를 그리려고 했지만, 나무의 가지는 그가 의도한 대로 곧게 뻗지 않았다. 가지는 불규칙하게 휘어졌고, 꽃잎은 그가 생각한 것보다 더 혼란스러운 모양으로 퍼져 나갔다. 캔버스를 바라보는 그의 눈빛은 깊은 혼란과 불안으로 물들어갔다. 머릿속에서 쨍-쨍- 하는 소리가 점점 더 크게 울려 퍼졌다. 소리는 이제 단순히 그의 귀를 자극하는 수준을 넘어, 그의 심장 속에서 울려 퍼지는 듯했다. 그는 소리를 피할 수 없었다.
그의 눈앞에서 마르그리트의 얼굴이 떠올랐다. 그녀의 미소는 이제 그가 기억하던 그 따뜻한 모습이 아니었다. 마르그리트의 얼굴은 점점 어두워지고, 그 표정은 그가 다시 어디로 가고 있는지 알지 못하는 불안에 찬 얼굴로 변해갔다. 그는 그 얼굴을 보며, 그 얼굴이 점점 더 멀어지는 듯한 느낌을 받았다. 마르그리트의 얼굴은 이제 그를 가두고 있는 무엇처럼 느껴졌다.
그는 그림을 그리면서, 마르그리트와의 모든 기억을 떠올리려 했다. 그녀의 웃음소리, 그들이 함께 했던 시간들, 하지만 그 기억들 속에서도 어떤 이질감이 느껴졌다. 그 기억들 중 일부는 어두운 그림자처럼 그의 마음을 괴롭혔다. 그 그림자들이 점점 그의 마음을 잠식해 가고 있었다.
마르그리트는 그가 그림을 그리는 동안 가만히 앉아 있었지만, 고흐는 그녀의 존재감을 온몸으로 느낄 수 없었다. 마치 그녀의 얼굴이 그를 감시하는 것처럼 느껴졌다. 고흐는 그의 손끝에서 떨림이 전해지는 것을 느끼며, 붓을 쥐고 그리던 그림을 멈췄다. 그는 붓을 내려놓고 마르그리트를 바라보았다.
"빈센트, 그 소리… 당신은 여전히 그것 때문에 괴로워하는 건가요?" 마르그리트가 부드럽게 물었다.
고흐는 멈칫하며 대답했다. "들리지 않나요? 그 소리. 계속해서 쨍-쨍거리고 있어. 내 머리 속에서."
마르그리트는 고흐를 바라보며 잠시 생각에 잠겼다. 그녀는 고흐가 그 소리를 혼자만 듣고 있다는 사실을 알았다. 그리고 그 소리가 고흐를 점점 더 압박하고 있다는 것을 이해했다. 그러나 마르그리트는 그 소리를 듣지 못했다. 그녀는 그것을 이해할 수 없었다.
"아니요, 빈센트. 나는 아무것도 들리지 않아요." 마르그리트는 그저 고흐의 눈을 바라보며 부드럽게 말했다.
"고흐는 그것이 단지 자신만의 문제라고 생각했다. 그가 그 소리에 대해 마르그리트를 믿지 못하는 순간, 그들 사이의 거리감이 조금씩 생겨나기 시작했다."
고흐는 깊은 혼란에 빠졌다. 그는 다시 그림을 보았다. 그림 속에서 나무의 가지들이 휘어지고 꽃잎들이 흔들리며, 그 그림의 경계가 흐려지고 있었다. 그의 의식 속에서 그 그림이 깨지는 듯한 느낌을 받았다. 그는 그 그림을 멈출 수 없다고 생각했다.
그때, 고흐는 테이블 위에 놓인 작은 종이 조각을 집어 들었다. 그것은 마르그리트가 남긴 편지의 한 조각이었다. 고흐는 그 편지를 펼쳐 들고, 그 안에 적힌 단 한 줄의 문장을 읽었다.
편지의 내용:
"나는 당신을 이해할 수 없다."
고흐는 그 문장을 읽으며 다시 한 번 혼란스러움을 느꼈다. 그 문장이 무엇을 의미하는지, 그리고 마르그리트의 감정이 그에게서 멀어지고 있다는 사실을 깨달았다. 그는 다시 한 번 그 소리를 떠올렸다. 그 소리가 그를 몰아넣고 있었다. 그 소리가 그를 이해할 수 없는 곳으로 끌어당기고 있었다.
고흐는 점점 더 자신을 잃어가고 있는 것 같았다. 그는 마르그리트와의 관계가 점점 더 불안정해져 가는 것을 느꼈다. 하지만 그 소리가 멈추지 않는 한, 그는 그 상태에서 벗어날 수 없다는 것을 알았다. 그는 그림을 통해 다시 자신을 찾으려 했지만, 그 그림 속에서조차 자신을 찾을 수 없는 상황에 처해 있었다.
그는 마르그리트를 바라보며 대답했다. "마르그리트… 나는 이제… 당신을 놓칠 수 없을 것 같아. 이 소리… 이 소리가 나를 놓아주지 않아."
Vincent continued to paint. However, his brush trembled more and more, and the canvas before him failed to take shape as clearly as he had hoped. He tried to paint the almond tree, but the branches didn’t extend as he intended. They twisted irregularly, and the petals spread in a chaotic pattern, more tangled than he had imagined. His gaze upon the canvas was filled with deep confusion and unease. The sound of clang-clang echoed louder and louder in his mind. The sound now no longer merely stimulated his ears but seemed to vibrate deep within his heart. He could not escape it.
Before his eyes, Marguerite’s face appeared. Her smile, once warm and familiar, was now absent. Marguerite’s face grew increasingly dark, her expression shifting into one of unease, as though she had no idea where they were headed. He looked at her face, feeling as if it was slowly distancing from him. It was as if her face had become something that was now trapping him.
As he painted, he tried to recall all of his memories with Marguerite. Her laughter, the times they spent together—but even those memories felt alien, like a shadow creeping over his mind. Some of them haunted him, like dark figures eating away at his heart.
Marguerite sat quietly while he painted, but Vincent could not feel her presence with him. It was as if her face was watching him, judging him. Vincent felt his hand tremble, the brush in his grip heavy as he stopped painting. He put the brush down and looked at Marguerite.
"Vincent, that sound... are you still troubled by it?" Marguerite asked softly.
Vincent paused and responded, "Can’t you hear it? The sound. It keeps clanging, over and over, inside my head."
Marguerite gazed at him for a moment, lost in thought. She knew Vincent was hearing something that only he could hear. And she understood that the sound was pressing in on him, growing stronger with every moment. But she could not hear it. She couldn’t understand it.
"No, Vincent. I don’t hear anything," Marguerite said gently, looking into his eyes.
Vincent’s thoughts darkened. The distance between them grew, as if the sound he was hearing was now an insurmountable gap between them. He felt more and more isolated, and he was beginning to question whether their connection had been real to begin with.
He looked back at his painting. The branches of the tree seemed to twist further, the petals shifting and trembling, as if the edges of the painting were falling apart. His sense of reality was slipping away from him. He couldn’t stop painting; he couldn’t escape it.
Then, Vincent’s hand brushed against a small piece of paper on the table. It was part of a letter Marguerite had left him. He opened it and read the single sentence written on it.
The letter said:
"I cannot understand you."
Vincent read the words again, feeling even more confused. What did this mean? And more than that, he could sense that Marguerite’s feelings were growing distant from him. Was this because of the sound? The sound that was pushing him further into a place he couldn’t understand? The sound that was pulling him into an abyss he could not escape?
Vincent felt as though he was slowly losing himself. He could feel his relationship with Marguerite unraveling, becoming more unstable by the second. But as long as the sound continued, he knew he couldn’t escape this mental chaos. He tried to find himself again through his painting, but even in the world of his art, he couldn’t seem to reconnect with who he was.
Looking at Marguerite, he finally spoke, "Marguerite... I don’t think I can let you go. This sound... it won’t let me go."